Educação
A crítica à educação é feita através do paralelismo entre três personagens - Pedro da Maia, receptor de uma educação à portuguesa, retrograda e com uma imposição rígida de devoção religiosa, aprendizagem do latim com práticas pedagógicas fossilizadas. Fuga ao contacto directo com a natureza e o mundo prático.
Carlos da Maia, fruto de uma educação à inglesa, onde se privilegiava o contacto com a natureza, o exercício físico, a aprendizagem de línguas vivas, o desprezo pelos valores pessimistas e por um conhecimento meramente teórico.
Eusebiozinho, com uma educação retrograda e ultra-romântica, muito religiosa, que o tornou fisicamente débil, apático e corrupto.
De salientar que as três personagens falharam na vida.
Imprensa/Jornalismo
A Imprensa é também largamente criticada por meio de vários sucedidos. Eça pretende descrever a situação do jornalismo português, confrontando-a com a situação do país.
Dois jornais são alvo de crítica - A Tarde e A Corneta do Diabo. Esta última, cujo director é o imoral Palma Cavalão, tem uma redacção imunda. É este jornal, que publica o artigo de Dâmaso por dinheiro, mas acaba por vender todo esse n.º do jornal a Carlos, também por dinheiro. As suas publicações são, assim, de baixo nível.
A Tarde, cujo director é o deputado Neves, serve-se da carta de retractação de Dâmaso, como meio de vingança contra o inimigo político. Este jornal pública apenas artigos dos seus correligionários políticos.
Assim, Eça pretende denunciar o baixo nível, a intriga suja, o compadrio político, desses jornais que considera espelhos do país.
Corrida de Cavalos
Os objectivos deste episódio são: o contacto de Carlos com a alta sociedade lisboeta, incluindo o rei; uma visão panorâmica desta sociedade sobre o olhar crítico de Carlos; tentativa frustrada de igualar Lisboa às demais capitais europeias; denunciar o cosmopolitismo postiço da sociedade.
A visão caricatural é dada pelo espaço do Hipódromo: parecendo um arraial; as pessoas não sabiam ocupar os seus lugares e as senhoras traziam vestidos de missa. O buffett tinha um aspecto nojento. As corridas terminaram grotescamente e a primeira corrida terminou mesmo numa cena de pancadaria.
Ressaltamos deste episódio, o fracasso dos objectivos das corridas, o atraso da sociedade lisboeta e a sua falta de civismo.
Jantar no Hotel Central (realismo/naturalismo)
Discute-se, neste jantar, a Literatura e a crítica literária, em que Tomás de Alencar, opositor do realismo/naturalismo, revela incoerência condenando no presente, o que cantara no passado. Refugia-se na moral por não ter mais argumentos.
Acha o realismo/naturalismo imoral. É um desfasado do seu tempo, defende a crítica literária de natureza académica. Este opõe-se a João da Ega, defensor da escola realista/naturalista. Ega exagera e defende o cientificismo na literatura. Não distingue ciência e literatura.
Nesta discussão entram também, Carlos e Craft, recusando simultaneamente o ultra-romantismo de Alencar e o exagero de Ega. Craft defende a arte como idealização do que de melhor há na natureza, defende a arte pela arte. O narrador concorda com ambos.
As finanças são também um tema debatido neste jantar. O país tem necessidade dos empréstimos ao estrangeiro. Cohen demonstra o seu calculismo cínico quando, ao ter responsabilidades pelo seu cargo, afirma que o país vai direitinho para a banca rota.
Elementos Simbólicos (Passeio de Carlos e João da Ega)
Este episódio é o epílogo do romance. 10 Anos depois, e quando Carlos visita Lisboa, vindo de Paris. Este passeio é simbólico, por isso, os espaços percorridos são espaços históricos e ideológicos, estes podem agrupar-se em três conjuntos.
No primeiro domina a estátua de Camões que, triste, representa o Portugal heróico, glorioso mas perdido, e desperta um sentimento de nostalgia. A estátua está envolvida numa atmosfera de estagnação, tal como o país.
No segundo conjunto, dominam aspectos ligados ao Portugal absolutista. É a zona antiga da cidade, os bairros antigos representam a época anterior ao Liberalismo, o tempo absolutista, recusado por Carlos por causa da sua intolerância e do seu clericalismo, que levam a que toda a sua descrição seja depreciativa.
No terceiro conjunto, domina o presente, o tempo da Regeneração, como é o caso do Chiado e dos Restauradores, símbolos de uma tentativa falhada de reconstrução do país, e a prová-lo está o ambiente de decadência e amolecimento que cerca o obelisco.
O Ramalhete integra-se neste conjunto, também ele atingido pela destruição e pelo abandono. Pode funcionar como sinédoque da cidade e do país.
